2008年7月17日

我是一個柏林人








2008年將有許多事情值得記憶。馬英九當選中華民國總統;全球出現嚴重通貨膨脹以及糧食能源危機;緬甸水災以及中國汶川大地震;正在舉行中的歐洲足球錦標賽,以及即將在北京登場的奧林匹克運動會。也在這一年,我用盡了青春殘餘的勇氣,離開住了三十八年的福爾摩沙,千里飛來歐洲,準備當一個柏林人。

男人都要面對的中年危機,我選擇以巨幅的改變來應對。我將時鐘撥慢了六小時,從太平洋飛來北海;把中文換成德文,把米飯換成麵包。「不過就是一個決定」,我輕描淡寫地回想這短短一段過程。

「當一個柏林人」,聽起來似乎是個突發奇想的冒險,但對我來說,卻是遲來的宿命。說宿命太沉重,其實不過就是個必然的偶然:
十多年前,我曾經住過柏林,而從今天開始,我決定住在柏林。這個靜悄悄的決定,像是一本沒有讀者的小說,
或是一部沒有觀眾的電影,一切都發生得如此自然,如此微不足道,沒有激盪起任何漣漪。

「這樣平淡無奇的結果,是我花了半個人生時間換來的。如今終於,我的生活又重新回到自己的掌握裡。」我坐在柏林MOABIT小公寓裡,聽著鄰近教堂傳來的鐘聲,聞著窗外飄來的花香,看著菩提樹葉婆娑的身影,心裡如是想。

當我提著行李來到柏林的那個早上,第一眼見到寫著我名字的公寓門牌時,心裡還是有著說不出的激動。「故事就是這樣開始的。」我心裡響起三毛的聲音,畫面則配上了克勞德賴盧許CLAUDE LELOUCH的溫情電影。

STEFAN幫我開了門,帶我進去這個即將開啟我新生活的小公寓。小公寓比我想像中小,但屋頂很高,空空盪盪的,十分明亮。細心的STEFAN已經事先幫我準備好一張沙發床,先將就睡一下,接下來我就要在最短時間內完成我的家,因為一個星期之後,香港的ERIKA馬上就要來當我的第一個訪客了!

一定要來描述一下,我是如何將一個空蕩蕩的小公寓,搖身一變成為舒適的小居室。這一切都要感謝好友STEFAN、HEINO以及BERND。
STEFAN是個神奇的魔術師,他知道如何鋪地板,知道如何做窗簾,知道如何修補家具,也知道如何申請電話、安裝電表!靠他,我解決了所有法律文件上的簽約、繳費細節。接著,同樣有著神奇十八般武藝的BERND,單槍匹馬帶著木料以及電鋸來到我住處,花了一個下午時間,就把一個空中床鋪給安裝好。然後是HEINO,也只花了兩個下午時間,就幫我在舊貨市場找齊所有需要的電器設備:冰箱、洗衣機、曬衣架、熱水瓶、鏡子、廚房用品以及牆上陳架。
當BERND一星期之後再帶著高床樓梯回來安裝時,看見完工後的小公寓,不禁大聲驚呼「太神奇了!」。「這裡看起來像是已經有人住了十年以上!」。那當然,我用的家具、電器全是二手的,不必刻意安排,自然就會有「歲月」的情調。

我在安排空間上也算是快手,靈機一動就大功告成,絕不拖泥帶水。就這樣,我柏林的家就在一個星期之內誕生了。

其實要自稱是柏林人,我並沒打算轟轟烈烈介紹自己在柏林幹了哪些事。我比較想跟大家說說,離我家不遠的SPREE河邊是如何風光明媚,比鄰的TIERGARTEN如何綠意盎然。我也想跟大家分享一下公園裡的幽靜清遠,以及河邊日光浴人們的吟聲笑語;騎著腳踏車時迎面而來的清涼微風,以及散步時冷不防撲面的迷人花香。我還想跟大家分享每天早晨院裡傳來的清脆鳥叫聲,以及隔壁一樓土耳其媽媽在傍晚時烤肉的油煙香味。

離我家不遠處有個傳統市場,沿路還會經過幾家舊貨店,如今也都變成舊識。這個傳統市場是這個社區的靈魂,附近藍領階級的人都來這兒吃午飯,物價比街上都要便宜些。裡頭的叔叔阿姨們也都很熱情,會對我這個講著破德語的老外開玩笑。離這裡不遠的兩條街外,還開了一家五臟俱全的韓國雜貨店,我廚房裡的糯米、醬油、麻油、醋、辣椒醬、味噌、海帶乾,以及最關鍵的食品:泡麵,就都在這兒備齊的。


在這裡,我又重新感受到了「社區」的溫馨魔力。ERIKA來時,我帶她去舊貨店找二手腳踏車。也開舊貨店的HEIKO才剛聽我說著,便熱心拿起電話問另一條街上的舊貨店,而且立刻就有回應。就這樣,ERIKA用60歐元買到了她自己的腳踏車。而就在我們驅車前往市場時,街角的另一個土耳其咖啡店老闆也跑來跟我打招呼,要我下次去他店裡,他要請我喝土耳其茶。而像這樣溫馨的魔力,每天都要在街上上演好幾回。早上慢跑時,我會順道去有機商店買麵包;出門時偶爾停下來跟鄰居唱片行的STEPHAN聊天;回家經過土耳其雜貨店時,會進去跟老闆買一把新鮮薄荷葉泡茶,順便買幾顆巨大的「雙黃雞蛋」;從地鐵站走出來,小餐廳的領班ALI會對我眨個眼打招呼;假日街角新的店面正在裝修,我也好奇地探頭詢問,並且希望快快可以來參觀。

我對於這樣的生活改變感到無比自在,慶幸自己沒有白白糟蹋青春殘餘的勇氣。我清楚知道,我柏林的生活才剛剛唱完序曲,接下來有幾幕戲?多少演員?是歌舞劇?還是通俗劇?我不知道。我沒有腳本,更沒打算賣預售票,不過我聽到了後台換道具的聲音,看到樂池裡高高舉起的指揮棒,感受到不知身在何方的屏息以待。




閱讀圖文請點選部落格 http://blog.roodo.com/cafetutto